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子が語る戦中戦後の時代(後編) 
緑町 今野 強 

小学校入学まで 

 住まいは木造２階建てアパートで、東京都板橋区志

村本蓮沼町331番地にある紫勲荘(しくんそう)でした。

Ｌ字型の長い廊下に面して左右に４畳半の部屋が並び、

台所や便所は共同で１階２階合わせてそこに10数世帯

ほどが暮らしていました。私たちは北向きの道に面し

た２階の部屋でした。父はラジオの修理屋でした。 

 住人は、闇屋，屑屋、ばくち打ち、お妾さん、進駐

軍勤め、元力士、紙芝居屋、本屋、米兵相手の女性な

ど、様々な方たちでした。闇屋は文字通り闇米売り、

屑屋は焼け跡を廻って物を集めてくる。盗んでくる物

も相当あったようで、よく警官が来ていました。それ

でも住人たちは、寄り添うように支え合うように生き

ていたように思います。特に子どもにはそれなりに優

しくしてくれた人がいました。 

 部屋が博打場になって外部から人が集まっていまし

た。争いが起きての、時には短刀をかざしての立ち回

りがあり、怖い場面には何度も遭遇しました。そんな

時には部屋の出入り口につっかい棒をして震えていま

した。時には乱闘が道で行なわれて、２階からよく見

えたものです。 

 空腹の思い出は今でも覚えています。とにかく食糧

難でいつでも空腹なのです。母が言うには私と父とが

食べ物の取り合いをしたそうで、父の言い分は「俺は

働かねばならない。そのためには食べなければならな

い」。なるほどではありますが、今思えば父性と母性の

違いのように思います。そのことで父母はよくケンカ

をしたそうです。 

 アメリカの援助の大豆粉やトウモロコシ粉が配られ

ましたが、この上なく不味い。アメリカでは家畜の飼

料だったようです。 

 当時は暮らしの周りに色彩感が乏しかったのですが、

アパートの一部屋にはリンゴ箱と行李(こうり)がいく

つかあり、行李の中には母が結婚時に持ってきた着物

や帯が入っていて、それは眩しかったものでした。 

 母はよくそれを出して風呂敷に包んで出かけ、帰り

にはさつま芋を持って帰ってきました。それはとても

うまかったのですが、幼いながらに「自分が空腹を訴

えなければ着物はなくならないで済むのか」と思った

ものでした。 

 母は身を切るような思いで求めたさつま芋をふかし、

アパート内のよその子どもも部屋に呼んであげていま

した。子ども一人の我が家のひもじさは、母が思うに

はまだましだったのです。 

 赤い石のカケラのようなブドウ糖というものが配給

されました。リンゴ箱の食卓の上でブドウ糖を包丁で

削り、それを湯に溶かして飲んだ砂糖湯は、とにかく

美味いものでした。この世のものとは思えないほどで

した。貧しくとも父母３人での幸せなひとときでした。 

命を救ってくれた父母の実家 

 父母の実家は秋田県。父は花火で有名な大曲近くの

雄物川沿いの南楢岡村、母は羽後境という駅からの15

キロを徒歩で行くしかない河辺郡船岡村庄内にある農

家でした。この実家が戦中戦後の食糧難の時に、その

家から出た者たちの命をどれだけ救ってくれたかわか

りません。 

 実家のやさしさと

共に、実家にまつわ

る戦争の悲劇を述べ

させていただきます。 

 秋田の実家に行っ

て米の飯を食べ、帰

りに米をもらってく

るのがその頃の一番よろこびでしたが、切符を買うの

が大変でした。上野駅に母と共に二日も三日も並んだ

といいます。駅周辺には戦災孤児がたくさんいました。

みんな飢えていて物乞いをしていました。孤児狩り、

浮浪者狩りが行なわれていて、その場面を何度も見ま

した。復員した傷痍軍人の物乞いの姿は幼ながらに本

当に痛々しさを感じたものでした。 
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 やっとの思いで秋田へ着くと、そこは天国でした。

多少肩身の狭い思いはしたようですが、実家の誰もが

みな優しく、『火垂るの墓』のような意地悪など全くあ

りませんでした。飢えた体を思いきり癒して、帰りに

は米をもらったものです。 

 しかし、沢山はもらえません。帰りの列車で闇米の

摘発で奪われてしまうからです。母は着物の中や帯に、

幼い私も袢纏の背中に袋を縫い付け、そこに米を入れ

てもらいました。重くてそっくり帰って歩いたといい

ます。痩せた母も私もかなり太って見えて、見抜かれ

たら大変と実家の皆が心配したといいます。 

 上りの東北線の列車が荒川鉄橋を渡る前後で臨時停

車させられて一斉検問、列車内にサーベルをガチャガ

チャさせた警官が乗り込んできます。その前に列車か

ら飛び降りて逃げる闇屋さんたちが、捕らえられ米を

奪われます。挙句の果てに連行までされる姿、こうい

う場面に何度か出会いました。 

 警官も人の子、怪しいと思われつつも母と私は何度

も見逃されました。父が実家に行って同じように米を

身に付けると、没収されて情けない顔で帰ってきたも

のです。奪った米はどうなるのかなぁなんて、子ども

ながらに考えもしました。 

〇〇〇〇ガールと囃し立て 

 米兵を相手に体を売る女たちが出現しました。彼女

たちは米兵から甘味品などをもらいますので、クッキ

ーやチョコレートなどをよく持っていました。くれと

言ってもくれないと、うらやましさに妬ましさも合わ

さって囃し立てるのでした。「バカカバチンドン屋お前

の姉ちゃん(母ちゃん)○○○○ガール」そのうちに言

われた子は泣き出すのです。今でも残酷なことをした

ものだと胸が痛みます。 

 屑屋さんの仕事は、麻袋に棒計りだけで成り立つよ

うでした。戦後のどさくさだから泥棒まがいのことも

していたのでしょう。よく警官がアパートに来ていま

した。連行される場面も見たことがあります。 

母の実家の悲劇 

 母は1917年(大正６年)11月生まれ、今年100歳。４歳

上の兄は、1945年(昭和20)年10月19日に中支の野戦病

院で没しました。２歳下の弟は、1944年５月25日ビル

マのインパール作戦で没しました。母は弟が、横須賀

から出港する際に私を背負って見送りに行き私を抱か

せたといいます。 

 私は全く覚えていませんが、涙を流して喜んでくれ

たといいます。二人とも“遺骨箱に遺品なし”だった

そうです。兄の嫁は出征後の1944年７月に、兄との間

の長女を出産しました。 

 仕方なく兄嫁は、1921年(大正10年)生まれの弟と

1950年(昭和25年)に再婚しました。すぐに長女が、３

年後に次女が生まれました。この５歳違いの姉妹が今

になっても不仲で絶交状態です。 

 兄と弟の妻となったおばさんの苦悩はいかばかりだ

ったでしょう。戦死したはずの夫が生きていたらどう

しよう…と、こういう不安がどれだけ大変だったこと

でしょうか。 

父の実家の悲劇 

 父の３歳上の長兄の孝一は中国戦線で手首を負傷し

ました。４歳下の弟の正夫はシベリアに抑留されまし

た。抑留生活で心臓を傷め、復員後もその治療に苦労

しました。村相撲で大関を張った丈夫な人でしたが、

力仕事ができないで小さな商店を経営していました。 

 正夫さんがシベリアから実家に送ってきたはがきに

は、内地と実家の皆を心配して、自分がいつの日か帰

って皆を救うからそれまで頑張ってくださいとありま

した。検閲があったからかもしれませんが、自らの辛

さを一言も書いていません。涙ぐましいものでした。 

切ない屋号「勝った家」 

 兄が復員して帰ってきましたが、残した兄の嫁と家

に残った弟がデキていました。復員後に兄弟の争いが

始まりました。近所の者たちは外で兄弟の立ち回りが

始まると「月岡劇場(大曲にあった芝居小屋)が始まっ

た」と見物したといいます。力の強い弟にいつも負け

ていた兄は、首つり自殺をしました。弟の家は、しば

らく「勝った家」と呼ばれていたといいます。なんと

も切ない屋号でした。 

原っぱ・焼け跡・民主主義 

 北区、板橋区にまたがる広大な東京兵器補給廠地区

には、通称「兵器廠(しょう)」と呼ばれる空襲でやら

れた広大な焼け跡がありました。子どもらの格好の遊

び場でもありました。町には中学生を頭として下は４

歳～５歳くらいの男子のグループが作られました。今

思うと『ウエストサイド物語』の「ジェット団」の子

ども版の様ですが、集まると何をするのかを一応民主

的に討議をして決めるのでした。私の入っていたのは

イサオちゃんという中学生が兄貴分でした。 

 金持ちの家の風呂沸かしや庭の掃除などの仕事をし

て小遣いをもらって分配し、駄菓子屋に行ってアンコ

玉などを買うのですが、ひとしおのうまさでした。 

 焼け跡でセックスをする米兵の安全を守る見張りの

ようなことをして小遣いをもらうこともありました。

拾ったコンドームは破れないでいくらでも膨らむもの

ですから、面白がって膨らませて持って歩いてひんし

ゅくを買ったことも度々でした。 

 朝鮮戦争時には、空地に杭を立てて回してある針金

を盗んでくると売れました。見張り役、針金のはがし

役、売り役などそれなりに決めて実行して成功すると

心が躍ったものでした。 
‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥ 

「安倍９条改憲ＮＯ！」 署名を！ 
 お配りした署名用紙は、４月20日(金曜日)までに、
運営委員に届けるか、「〒350-0224 坂戸市山田町
10-53 小林忠夫」宛てに、ご郵送をお願いします。 
‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥ 
今後の運営委員会（会員なら誰でも参加できます） 
３月22日、４月26日、５月24日(第４木曜日10時～12時) 
会場は、北坂戸駅東口の坂戸市文化施設オルモ１階。 


